***

Пятьдесят  - это много? Вишня, черешня и слива столько не живут.  Для абрикоса - самая середина жизни и впереди ещё много чего интересного. Для груши и яблони это  всего лишь её четверть, они до двухсот доживают. Грецкий орех, кстати,, до четырёхсот, каштан до полтыщи, дуб -  полторы, баобаб - целых пять. (Так что "И будешь баобабом тыщу лет пока помрёшь" -   картина несколько приукрашенная)

Все эти деревья, за  исключением баобабов, росли в наших сказочных краях, почти все, кроме каштанов и дуба,   - прямо в нашем домашнем палисаднике.  А каштаны  я видела у  соседей.  А дуб - когда в Запорожье, когда  всем классом  туда ездили. Мы тогда все встали вокруг его ствола и раскинули руки, чтобы обнять. Пятнадцать человек понадобилось, чтобы круг замкнуть.  Вот какой был дубище! ...У лукоморья. 

Больше и роскошней всех остальных деревьев в палисаднике  разрослась орешина.  Её я  сама посадила. Просто бросила грецкий орешек  в ямку за свинарником и закопала, а он проклюнулся и стал расти, и окреп, и возмужал.. Закрываю глаза и будто чувствую горьковатый  запах его  листьев, тёмно-зелёных, с грубыми, - словно вены на руках стареющего работяги, -  прожилками. Так бы и поцеловала.

Кажется, это ностальгия.

***

Весной, накануне периода цветения и во время оного, это чувство особенно остро. Нет, я не аллергик. Но почему бы и не сравнить обострение ностальгии с аллергией? Когда смотришь на проталины, и вспоминаешь, как коленопреклонённой стояла пред проклюнувшимися листочками тюльпанов, ласково огораживая их выводок округлёнными ладонями. "Вот, наконец, это случилось!" - торжествовала маленькая ребяческая душа, которая была стократ умнее юного разума, и уже тогда прекрасно знала о том, о чем он даже и не думал. О победе  жизни над смертью. О круговороте  и бессмертии. О  таинственной силе, принуждающей всё живое  ВОС-КРЕ-САТЬ!

О воскресении.

***

С чего начать книгу воспоминаний? Чтобы она получилась такой, которую возьмёшь в руки, и  сразу на душе становится легче. Будто это талисман. Или портал в  иной мир. 

А вот начну с описания ворот и калитки! Деревянных, выкрашенных зелёной масляной краской, скошенных, отваливающихся, давно уж требующих починки. И таки починили их. Отец отремонтировал, всё выправил и выровнял. Когда корову выводили на пастбище - ворота настежь. Идёт она такая, с бока на бок переваливается, несёт рога как венец, а длинная-длинная стальная цепь за ней тянется, как фата за невестой. 

По обе стороны от ворот - палисадники. Слева отец маленькую дощаную оградку выстроил, тянувшуюся от калитки к порогу.   А справа так и остался палисад неогороженным.