Я не волшебник, я учусь.
Учусь у разочарований,
У бездарей и дарований
Искусству разума и чувств.

Учусь по книгам, до сих пор
Не изданным и не сожжённым;
По тайным знакам листьев жёлтых,
Познавшим славу и позор.

Учусь молчать и говорить
На языке, понятном людям,
Назвавшим бредом веру в чудо,
Посмевшим это повторить.

Учусь читать, учусь писать
Не рассыпая многоточий,
Не принимая полномочий
К уютной гавани пристать.

Учусь быть рядом и нигде,
Бессмысленно необходимым,
Неуязвимым, но ранимым,
Как все живое на земле.

Легчайшим дуновеньем уст,
Склоняясь ниц, спрягать глаголы…
Стакан наполовину полон…
Кувшин наполовину пуст…